Abraham Reyes

Poesía

Escribo poemas desde 2011. Dos de ellos salieron del papel: uno se volvió video y otro, voz.

Voz y video

Videopoema · 2019Arrullo para los fantasmasPrograma de Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico de Puebla 2019, poesía.
Poema en audio · 2020La voz de mi abuela es el canto de un grilloApoyo «Abrazarte en la Ciudad», Secretaría de Cultura del Estado de Puebla, 2020.

Textos, voz e imagen originales; la música es de terceros.

Poemas

  1. Introduzca ruta
  2. Planos
  3. He visto al Sol nacer entre tus manos
  4. Notas de la música del hambre

Introduzca ruta

Un poema escrito como las indicaciones de un GPS: la ciudad de Puebla recorrida de esquina en esquina.

Introduzca ruta:

Antes de avanzar piensoel siguiente paso, el próximo, todosacabarán siempre igualuna serie interminableuna sucesión de movimientos que llegan siempre aunque yome quede a la mitad de la calletenemos que llegar a algún ladono lo piensesla ruta no ha sido clara nunca y los días pasarán frente a nosotros una y otra vezno intentaré mentirteestoy buscando algouna canción un pedazo de luz una puerta o algoestoy buscandoseguiré adelante

Dirección: 16 de septiembre y las torres

Un día fueron las callescoches avanzando el ruido de un claxontodo sumido en un ecosi hubieras estado ahí sabias queel semáforo a veces cambia de colorel cielo lo mira ytodo avanza de nuevo aunque en el fondo nolas cosas no cambian nunca y aquí están tus pasoslas huellas de otros iguales a tisi hubieras estado aquí sabrías

En 600 metros gire a la izquierda:

esta avenida está poblada de fantasmas que esperan a alguiensaben que vendránsaben que saben que vendrán y esperanporque en el fondosabenun día alguien lo prometióse fue con ojos llantos y dijo esperaaquí estarás

Gire levemente a la izquierda para mantener la ruta por boulevard Municipio Libre:

esperar nunca ha sido mi mejor virtud y este poema es un ejemplo de esopreferiría estar en otro ladoconversando con las moscas del techo de mi cuartoenvenenándome a solas con el filo de mis uñastengo que correresta ansiedad me aplastacorroe cada mililitro de sangre y hace quesi pudieras sentirlo gritarías conmigotomarías mis manos ysi pudiera escribirlosi pudierasi

Siga de frente por 2 kilómetros

Dejaré un rastro indeleble para que mi fantasma sepa el camino de mis pasoscuando muera buscaré cada sitio que piselo recorreré de nuevo y de nuevo y de nuevodeseo que mi muerte sea un loop interminable igual a mi vidaigual a estas palabrasavanzarllegar al finalvolver de reversarepetir todo hasta el último segundo del universoese es mi único secretoel tiempo es una repeticiónsi hubieras estado aquí sabrías

Escala técnica:

En la mitad del camino hay un muro¿lo has visto?algunas veces me detengo frente a élmiro hacia atrás y descubroel origen de las cosas es una explosiónalgo se rompe desde dentro y de su cadávernacen larvas o pétalos o vocestodo lo que ves fue un día algo más y yanada queda sino ruinas de las ruinas de dios

En 800 metros tome la siguiente salida a la derecha hacia boulevard 5 de Mayo:

He querido irme desde hace muchoencontrar un lugar lejanooscuro y tibio como el interior de un cuerpo abierto donde nadieconozca mi nombre y mi rostro sea igual a la imagen que tengo de míhe querido saber si existe algo más allási la luz o el sonido o algo escapa y no soloimagino que hay ciudades casas horizonteshe querido salir de aquí siemprealgo me ata lo sientomis pies son anclas enraizadasquiero pero hay algo debajo de mí y no tengovalor para dejar en ruinas la única casa que conozco.

Recalculando… por favor espere

debajo de mi piel hay una telaraña oscuracadáveres de insectos repartidos en ellavacíos, muertos y en medio yo rodeado de polvoy en medio yo también mirandoa veces confundo mi rostro con mi herida ynombro una a una las calles, las casasy veo a la gente caminar de una esquina a otracorriendo para llegar, buscando una dirección, pensando que al finaly solo quiero dejar de verlos y solo quiero ser elloscaminar también.

Limpiaparabrisas:

Digo que hay golpes más fuertes que estecomo las palabras o el frío o el hambre o la memoriay a veces puedo soñar y hay colores brillantesjacarandas pájaros flores aguay el semáforo permanece siempre en rojotodo detenidotodo quietotodo iguala veces sueñoel semáforo no cambiará nuncacuando abra los ojos el mundo será otro sin mípienso y el verde aparece desde el fondo amarillo del semáforo¿cuánto tiempo durará esta vez?guardo los colores bajo la lenguavueloy a veces sueño

Planos

Sobre construir una casa, y una vida, encima de las ruinas.

toda casa nace de las ruinaslevanta aquí los murosobservala opción más viable es aquelladejar de lado el sitio de las sombrasy edificar sobre ellastodo lo que has pensadoobservaaquí deberán ir los murossu fría oscuridad como un resguardoserá el centinela del calor del juego de los ojos encerrados entre sí
un día habrás de despertar dentro de ellosy sentirás el arrojo que quema la dermiste pedirán un nombre todas las cosasy tratarás de deciraire agua amory dirás también que un día supiste cuál era el nombrey no recuerdas ahoray no sabesy dejaste de saber cuál qué en dónde se halla el color de cada sombra
tienes que pensar entoncesen la calmaimagina que dibujas los cieloseres tú el que guiará aquí las estrellas que teñirán cada noche el sendero por el que atraviesan tus sueñosmira las ventanassu pulso la altura el marcotodos los sitios mínimos por el que un día penetrará el airenada son ahoraapenasun precipicio para que guardes toda la calma que puedas inhalar antesde recordar que estás dormidoy sueñas con tu cuerpo sobre una cama desierta
la casa que imaginas ahoraes frágildeberás construirla sobre ruinaslas ruinas que queden luego de quemarlo todolas ruinas de sí mismaslas ruinas sobre las que esparzas tus cenizasbajo las que guardes tu cadáveren esas ruinas deberás construir la casa que imaginas

He visto al Sol nacer entre tus manos

Fragmentos de un poema largo: la luz, el fin del mundo y unas manos que se cierran.

There would be a nobility then, there would be a birthday.
And the knife not carve, but enter

S. P.

I

He visto al Sol nacer entre tus manosuna supernova de luz un golpeel futuro se hace ahíel tiempo se curva como el agua entre la cuenca de tus palmasy adivino el inicio de un poemay adivino que la mañana terminará contigo cerrando las manosy adivino el sabor del tocino ahumado del café de todoy tengo miedoy lloroy veo al sol nacer entre tus manos

IV

Hay que ser fuertes para arriesgarse y dejarque la luz lo cambie todohay que ser fuertes para afrontar el claroscurotodo se cierraenfocala luz sale otra vezla dimensión del mundo aquí no es claraesperatodo es un fino despertar que se teje en silenciolo que ves fue un día el tímido galope de las sombrasno tengas miedohay que ser fuertes para mirarespera

V

Todo color es mentirame dijistese trata de un fantasma de la luz blancamuere frente a nosotros y lo único que hacemos es contemplar su agoníano cierres los ojosmejormírame de esa formaesperaen realidad nadie está listoni quiere saber si la historia acaba en esa líneasi al morir la luz algo queda entre nosotros

XIV

He visto al Sol nacer entre tus manosno hay mejor explicación del fin del mundocuatro jinetes entrarán por la puertaMiles Davis será el único trompetistame pondré tristecerrarás las manosse acabará el universoy veremos de qué forma hemos vividoy veremos cómo todo retrocede en sí mismose devoracae

XVI

Todos los poemas cierran igualtodoshacen una herida para que la luz la atraviese—lo dijo Cohen—están rotas las cosas que nos pueblanestán rotos los poemas que cantamossólo queda comprenderlover que el poema es la vidaque la vida y el poema terminan igual
He visto el Sol nacer entre tus manos he visto al sol nacerdéjalo yano se puede vivir asícierra la manoeste poema cualquier otroterminará siendo un agujero negrotodo se perderá dentro de élya lo sépero déjame pensar que el Sol ha nacido entre tus manos

Notas de la música del hambre

Para la abuela. Hermano en papel del poema en audio «La voz de mi abuela es el canto de un grillo».

Con los años la piel se amolda a las heridas y del adiós queda apenas una arruga, un trozo de piel doblado que oculta bajo los pliegues lo que duele. Pero el dolor no viaja solo —nunca viajan solos los fantasmas que recorren los pasillos—, va sobre nuestra espalda, nos pesan las fechas, nos encorvamos en una reverencia sencilla para todos los que pasan sin mirarnos. Luego entendemos que la sed no y el hambre menos, enceguecen con su queja a nuestras manos.

¿Dios oirá el tronido de tus ojos desbordándose?Sé que en silencio habitas la cocinate gusta hacer la música del hambre con las cacerolasdibujar el camino de la mesa de las tortillas calientes del agua fríate gusta jugar a levantar un hogar con las migajas de todo lo que has perdido

II

Hoy quiero pensar que no eres túalguien ocupa el lugar de tu silla vacíano eres túdile que se vaya

III

En qué primavera florecistetu danzar entre la yerbael olor de tus amoresel rosal amarillo diminuto en que dejaste que el rocío devorara tus alas

V

Cuando eras niña siempre hizo falta luzjugabas con las sombras que se enredaban en tu cabelloentonces vino la ceguera de tu padreel abuelo Eustaquio que se moría diciendoDios es bueno siempresiempre Dios es buenoy tú lo mirabas y adivinabas en sus ojos que tenía sueñoque le faltaba luz como a tu casaQué fácil era para ti pensar que la luz sí existíaalgo debe haber lejos de este altiplanoapuntabas en la última hoja de tu libretaalgo debe haberun rincón despoblado donde no hiciera falta luzdonde tus callesdónde

VI

Apenas recorres el jardíncuánto te cuesta dar el próximo pasoquisiera regalarte mis piesenseñarte a caminar como cuando me tomabas de la manoy la casa se volvía el recorrido del niño que fuiese que se caía y lloraba y se caía y no lloraba nunca máscuánto quisiera regalarte mis pasosabueladevolverte el sueño de aquel paisaje más allá de tus derrotaspero hoy es de mañanay recorres el jardín todavíay todavía creo que no hay Dolor más atroz que ser feliz